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Éramos cuatro: Rose, Ella, Mina y Carla.
En otra vida, tal vez habríamos sido todas amigas.
Pero aquello era Birchwood.

Costaba muchísimo correr con aquellos absurdos zapatos 
de madera. El lodo era denso como la melaza. La mujer 
que iba detrás de mí tenía el mismo problema. Se le atasca­
ba uno de sus zapatos y se rezagaba. Mejor. Yo quería lle­
gar primero.

¿Qué edificio era? Imposible pedir más indicaciones. 
Todas las demás corrían también como un rebaño de ani­
males en estampida. ¿Allí? No, aquí. Éste. Me detuve en 
seco. La mujer detrás casi chocó conmigo. Ambas mira­
mos el edificio. Tenía que ser allí. ¿Debíamos llamar a la 
puerta? ¿Llegábamos demasiado tarde?

«Por favor, que no sea demasiado tarde.»
Me alcé de puntillas y atisbé a través de una ventanita 

alta situada a un lado de la puerta. No veía gran cosa; prác­
ticamente sólo mi propio reflejo. Me pellizqué las mejillas 
para tener un poco de color y pensé que me gustaría ser 
mayor para darme un toque de carmín. Al menos, la hin­
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chazón que tenía alrededor del ojo casi había bajado del 
todo, aunque el moretón amarillo verdoso aún seguía ahí. 
Veía con claridad, eso era lo importante. Una espesa mata 
de pelo me habría servido para ocultar lo demás. Pero, en 
fin, hay que arreglárselas con lo que tienes.

—¿Llegamos demasiado tarde? —me dijo la mujer ja­
deando—. He perdido un zapato en el lodo.

Cuando llamé, la puerta se abrió casi en el acto, lo que 
nos sobresaltó a las dos.

—Llegan tarde —nos soltó la joven que apareció en el 
umbral, que nos miró de arriba abajo con dureza.

Yo le devolví la mirada. Ya llevaba tres semanas lejos de 
casa y aún no había aprendido a bajar la cabeza, por muchos 
golpes que recibiera. Esa chica prepotente —no mucho ma­
yor que yo, en realidad— tenía una cara angulosa, con una 
nariz tan afilada que habría servido para cortar queso. A mí 
siempre me ha gustado el queso. El que encuentras desme­
nuzado en las ensaladas, o el queso cremoso, que está tan 
rico con pan recién hecho, o ese otro tan fuerte, con la cor­
teza verde, que a las personas mayores les gusta comer con 
galletitas saladas...

—¡No se queden ahí! —dijo Caraafilada frunciendo el 
ceño—. ¡Entren! ¡Limpense los zapatos! ¡No toquen nada!

Entramos. Lo había logrado. Ya estaba allí..., en el pom­
posamente llamado Estudio de Alta Costura, también co­
nocido como «taller de costura». Para mí, el paraíso. En 
cuanto me enteré de que había un puesto vacante, supe 
que debía conseguirlo.

En el interior del taller conté unas veinte cabezas incli­
nadas sobre las ruidosas máquinas de coser, como perso­
najes de cuento atrapados en un hechizo. Estaban todas 
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limpias, eso lo noté de entrada. Llevaban unos sencillos 
overoles cafés, mucho más bonitos que esa especie de cos­
tal que se me escurría de los hombros, desde luego. Había 
mesas con el tablero gastado y blancuzco cubierto de pa­
trones e hilos. En un rincón, los estantes de las telas mos­
traban un despliegue de color tan inesperado que parpa­
deé asombrada. En otro rincón había un grupo de maniquís 
de sastrería sin brazos ni cabeza. Se oía el siseo y el golpe­
teo de una pesada plancha y se veían partículas de pelusa 
flotando en el aire como insectos perezosos.

Nadie alzó la vista de su labor. Todas cosían como si les 
fuera la vida en ello.

—¡Tijeras! —gritó alguien.
La trabajadora de la máquina más cercana ni siquiera 

hizo una pausa: siguió dándole al pedal y deslizó la tela 
bajo la aguja incluso mientras extendía una mano para re­
cibir las tijeras. Observé cómo pasaban de mano en mano 
a lo largo de la mesa hasta llegar a las suyas y cómo luego 
—clac— entraban en contacto con un pedazo de tweed de 
color verde bosque.

La chica de cara afilada que había abierto la puerta 
chasqueó los dedos ante mis narices.

—¡Presta atención! Me llamo Mina. Yo soy la que man­
da aquí. La Jefa, ¿entendido?

Asentí. La mujer que había entrado conmigo se limitó a 
pestañear y a arrastrar sus pies calzados con un solo zapato. 
Era bastante mayor —unos veinticinco años—, y más ner­
viosa que un conejo. La piel de conejo es muy buena para 
hacer guantes. Yo tuve una vez unas zapatillas ribeteadas con 
ese tipo de piel. Eran muy calentitas. No sabía lo que le había 
ocurrido al conejo. Supongo que acabó en una cazuela...
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¡Zas! Me sacudí el recuerdo. Había que centrarse.
—Escucha con atención —me ordenó Mina—. No te lo 

volveré a repetir y...
¡Bum! La puerta volvió a abrirse. Junto con una ráfaga 

de viento primaveral, entró en el taller otra chica, de hom­
bros encorvados y mejillas redondeadas: como una ardilla 
que acabara de desenterrar un montón de nueces.

—Lo siento mucho...
La recién llegada sonrió tímidamente y se miró los za­

patos. Yo también los miré. Debía de haberse dado cuenta 
de que estaban desparejados..., ¿no? Uno de ellos era una 
zapatilla de satén de un verde deslucido con una hebilla 
metálica; el otro, un zapato de cuero calado con los cordo­
nes rotos. A todas nos habían dado unos zapatos al azar 
cuando nos habían equipado por primera vez... ¿Esa ardi­
llita no había sabido ingeniárselas para agenciarse un par 
decente? Me percaté a primera vista de que aquella chica 
iba a ser una nulidad. Su acento era tremendamente... fi­
nolis.

—Llego tarde —comentó.
—No me digas —repuso Mina—. Al parecer, hay entre 

nosotras toda una «dama». ¡Qué amable de su parte que se 
haya sumado a nuestra reunión, madame! ¿Qué puedo ha­
cer para servirla?

—Me han dicho que había una vacante en el Estudio de 
Alta Costura —respondió Ardilla—. Que necesitas buenas 
trabajadoras.

—¡Pues claro que sí, maldita sea! Pero auténticas costu­
reras, no damiselas de pitiminí. Tú pareces una ricachona 
que se ha pasado la vida sentada sobre un cojín bordando 
bolsitas de lavanda y otras frivolidades. ¿Me equivoco?

14
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Ardilla no parecía ofenderse por mucho que Mina se 
mofara de ella.

—Sé bordar —afirmó.
—Tú harás lo que yo diga —replicó Mina—. ¿Número?
Ardilla se puso firme con elegancia. ¿Cómo se las arre­

glaba para parecer tan distinguida con aquellos zapatos des­
parejados? Desde luego, no era el tipo de chica con la que yo 
me relacionaría normalmente. Y ella debía de pensar lo mis­
mo. Aunque fuese tan mal vestida como yo, seguro que de­
bía de considerarme demasiado vulgar. Por debajo de ella.

Ardilla recitó su número con perfecta dicción. Allí no 
teníamos nombres, sólo números. Coneja y yo recitamos 
de carrerilla los nuestros. Coneja tartamudeaba un poco.

Mina se sorbió la nariz.
—¡Tú! —dijo señalando a esta última—. ¿Qué sabes 

hacer?
Coneja se estremeció.
—Yo..., coso.
—¡Serás idiota! Pues claro que coses; si no, no estarías 

aquí. No he hecho un llamamiento para conseguir costu­
reras que no sepan coser, ¿verdad? ¡Esto no es una excusa 
para librarse de los trabajos más duros! ¿Eres buena?

—Yo..., yo cosía en casa. Las ropas de mis hijos. —Su 
cara se arrugó como un pañuelo usado.

—Ay, Dios. No me digas que vas a llorar, ¿eh? No so­
porto a las lloronas. Y tú... ¿qué? —Mina me miró con aire 
furibundo. Yo me encogí como una muselina bajo una 
plancha demasiado caliente—. ¿Eres siquiera lo bastante 
mayor para estar aquí? —preguntó burlona.

—Dieciséis —apuntó Ardilla inesperadamente—. Tie­
ne dieciséis. Lo ha dicho antes.
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—No te preguntaba a ti; se lo pregunto a ella.
Tragué saliva. Dieciséis era el número mágico. Si tenías 

menos, eras una inútil.
—Mmm..., tiene razón. Tengo dieciséis.
Bueno, los tendría... Con el tiempo.
Mina soltó un bufido.
—Y déjame adivinar... Has hecho vestidos de muñecas y 

sabes coser más o menos un botón cuando has acabado los 
deberes. ¡Por favor! ¿Para qué me hacen perder el tiempo 
con estas cretinas? No necesito a ninguna colegiala. ¡Fuera!

—No, espera, yo puedo servirte. Soy, eh...
—¿Qué? ¿Una niña de mamá? ¿La favorita de la maes­

tra? ¿Una completa inútil? —Mina empezó a alejarse, ha­
ciendo un gesto despectivo con los dedos.

¿Ya estaba? ¿Mi primera entrevista de trabajo... fracasa­
da? ¡Qué desastre! Lo cual significaba volver a... ¿qué? En 
el mejor de los casos, a un puesto de sirvienta de cocina o 
de lavandera; en el peor, a un empleo en la cantera o... a 
quedarse sin ningún trabajo, que era lo peor que te podía 
ocurrir. «Ni lo pienses. ¡Concéntrate, Ella!»

Mi abuela, que tiene una máxima para cada ocasión, 
siempre dice: «En caso de duda, alza la barbilla, echa los 
hombros atrás y actúa con arrogancia». Así pues, me erguí 
en toda mi estatura, que era bastante elevada, inspiré hon­
do y declaré:

—¡Soy cortadora!
Mina volvió a mirarme.
—¿Tú..., cortadora?
Una cortadora era una costurera supercualificada que se 

encargaba de crear los patrones que luego se convertían en 
vestidos. Ninguna labor de costura, por buena que fuera, po­
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día salvar una prenda confeccionada groseramente por una 
mala cortadora. Una buena cortadora valía su peso en oro. 
O, al menos, eso esperaba. A mí no me hacía falta oro. Sólo 
necesitaba conseguir ese puesto, costara lo que costase. Era el 
trabajo de mis sueños, en resumidas cuentas..., suponiendo 
que se pudieran tener sueños en un sitio como ése.

Hasta aquel momento, las demás trabajadoras no nos 
habían prestado la menor atención. Ahora intuí que lo ha­
bían estado escuchando todo. Sin saltarse una puntada, 
estaban esperando a ver qué ocurría.

—Sí, por supuesto —proseguí—. Soy diseñadora de pa­
trones, cortadora y modista cualificada. Hago... mis pro­
pios diseños. Algún día tendré una tienda de ropa.

—¿Que algún día...? Ja, ja. Vaya chiste —se mofó Mina.
La mujer de la máquina más cercana intervino sin qui­

tarse siquiera los alfileres de la boca.
—Necesitamos una buena cortadora desde que Rhoda 

se puso enferma y se fue —murmuró.
Mina asintió lentamente.
—Es cierto. Muy bien. Vamos a hacer lo siguiente. Tú, 

princesa, te encargarás de planchar y fregar. Esas manos 
tan suaves necesitan endurecerse.

—No soy ninguna princesa —repuso Ardilla.
—¡Muévete!
Luego Mina nos miró a Coneja y a mí de arriba abajo.
—En cuanto a ustedes, patéticas costureras de mentira, 

pueden hacer una prueba. Se los digo sin rodeos: sólo hay 
sitio para una de las dos. Sólo para una, ¿entendido? Y las 
sacaré de aquí a ambas si no están a la altura de mi criterio. 
Yo me formé en las mejores casas de costura.

—No te decepcionaré —declaré.
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Mina tomó una prenda de un montón de ropa y se la 
arrojó a Coneja. Era una blusa de lino teñida con un re­
frescante tono verde menta que casi podías saborear en la 
lengua.

Con tono autoritario, dijo:
—Descósela y ensánchala. Es para una clienta, la esposa 

de un oficial, que toma demasiada crema de leche y está 
más grande de lo que ella cree.

«Crema..., ¡ah, crema! Derramada sobre unas fresas 
con la mejor jarra floreada de mi abuela...»

Eché un vistazo a la etiqueta que había en el interior del 
cuello de la blusa. Mi corazón estuvo a punto de dejar de 
latir. Era el nombre de una de las firmas de costura más 
veneradas del mundo. El tipo de establecimiento a cuyos 
escaparates ni siquiera me atrevería a asomarme.

—En cuanto a ti... —Mina me puso un trozo de papel 
en la mano—, otra clienta, Carla, me ha pedido un vesti­
do. Un modelo semiformal para un concierto o algo pa­
recido que se va a celebrar este fin de semana. Aquí tienes 
las medidas. Apréndetelas de memoria y devuélveme el 
papel. Puedes utilizar el maniquí número 4. Toma la tela 
de allí.

—¿Qué...?
—Escoge algo que le siente bien a una rubia. Primero 

lávate en aquel fregadero y ponte un overol. En este taller, 
la limpieza es fundamental. No quiero ver marcas de dedos 
mugrientos en la tela, ni manchas de sangre o de polvo. 
¿Entendido?

Asentí, haciendo un esfuerzo desesperado para no 
echarme a llorar.

El delgado labio de Mina se curvó.

18
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—¿Te parezco muy severa? —Me miró entornando los 
ojos e hizo una seña con la cabeza hacia el fondo del ta­
ller—. Pues recuerda quién está en ese rincón.

Al final del taller había una figura oscura apoyada en la 
pared, arrancándose las cutículas de los dedos. Eché un 
vistazo y enseguida aparté la mirada.

—¿Y bien? —dijo Mina—. ¿Qué esperas? La primera 
prueba es a las cuatro.

—¿Quieres que haga un vestido a partir de cero para 
antes de las cuatro? Es...

—¿Demasiado duro? ¿Demasiado pronto? —se burló 
ella.

—Muy bien. Soy capaz de hacerlo.
—Pues adelante, colegiala. Y recuerda, estoy esperando 

que lo arruines y hagas un desastre.
—Me llamo Ella —repuse.
«Me trae sin cuidado», parecía decir su expresión im­

pávida.

El fregadero del taller era de esos enormes de cerámica con 
vetas verdosas bajo la parte de los grifos que había gotea­
do. El jabón apenas hacía espuma, pero era mejor que 
nada, que era lo que había tenido durante las últimas tres 
semanas. Incluso había una toalla —¡una toalla!— para se­
carse las manos. Ver salir del grifo agua limpia resultaba 
casi hipnótico.

Ardilla, que estaba detrás de mí esperando, dijo:
—Parece plata líquida, ¿verdad?
—¡Chist! —siseé frunciendo el ceño, pendiente de 

aquella figura oscura que seguía al fondo del taller.
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Tardé un buen rato en lavarme. Ardilla podía esperar. 
Aunque yo no fuera tan finolis como ella, sabía lo impor­
tante que era estar limpia y presentable. La apariencia es 
básica. Cuando yo era niña, mi abuela chasqueaba los la­
bios si me veía aparecer con las manos sucias y las uñas 
mugrientas, e incluso con una sombra de suciedad en los 
rincones más ocultos. «¡Podrías sembrar papas detrás de 
las orejas!», decía si yo no me las había restregado a fondo.

«Con manos limpias, labores limpias» era otro de sus 
lemas. También solía musitar: «Sin despilfarros no hay pe­
nurias». Y si había ocurrido algo moderadamente malo, se 
encogía de hombros y exclamaba: «¡Mejor esto que un gol­
pe en la cara con un arenque ahumado!».

A mí nunca me habían entusiasmado los arenques, so­
bre todo porque después la casa apestaba a pescado duran­
te días, y, además, siempre tenían espinas, incluso cuando 
la abuela decía: «No te preocupes, no hay espinas». No fa­
llaba: empezabas a comerte la carne y te atragantabas con 
una de aquellas largas espinas que te pinchaban el fondo 
de la garganta. Entonces tenías que taparte con la servilleta 
para quitártela sin dar asco a los demás comensales. Y lue­
go la dejabas en un lado del plato y procurabas no mirarla 
durante el resto de la comida, aunque sabías perfectamen­
te que estaba ahí.

Desde que había llegado a Birchwood había decidido 
que sólo iba a ver las cosas que yo quisiera. Cada segundo de 
mis primeras tres semanas había resultado horrible: mucho 
peor que las espinas de un arenque. Yo me había convertido 
en una especie de gólem —una chica sin alma— a la que 
llevaban de aquí para allá a empujones y que se limitaba a 
esperar interminablemente, de pie o en cuclillas. No encon­

20
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traba las palabras para preguntar qué era ese lugar o qué 
sucedía allí. Aunque tampoco quería conocer las respuestas, 
en realidad. Ahora, en el taller de costura, volví a sentirme 
humana de golpe. Inspiré aquel aire más puro. «Olvídate de 
todo lo demás.» Si estrechaba la perspectiva de mi mente 
podía llegar a creer que no existía nada en el mundo salvo la 
tarea de hacer aquel vestido para mi clienta, Carla.

¿Por dónde empezar?

Una prueba a las cuatro. No era posible. No podía diseñar­
lo, cortarlo, prenderlo con alfileres, hilvanarlo, coserlo, 
plancharlo y terminarlo. Iba a arruinarlo, como acababa 
de decir Mina. Iba a fracasar.

«No pienses en el fracaso —decía mi abuela—. Tú pue­
des hacer todo lo que te propongas. Todo. Salvo hacer pas­
teles. Los pasteles te salen horribles.»

Mientras estaba allí parada, al borde del pánico, noté 
unos ojos fijos en mí. Era Ardilla, desde la tabla de plan­
char. Seguramente se estaba riendo de mí. ¿Y por qué no 
iba a reírse?

Le di la espalda y caminé —clop, clop— con mis absur­
dos zapatos, demasiado grandes, hacia los estantes de las 
telas... Y enseguida me olvidé de todo, de Mina y de sus 
amenazas. Era una maravilla ver otros colores que no fue­
sen el café. Me había pasado tres semanas viendo sólo ma­
dera café, lodo café y otros cafés demasiado horribles para 
nombrarlos.

Ahora disponía de ríos enteros de tejido por los que mis 
dedos podían vadear. Mina había dicho que la tal Carla era 
rubia. Del alud café de Birchwood, surgió en mi mente el 
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verde: un color adecuado para las rubias. Revolví entre las 
piezas y los rollos de tela buscando el matiz ideal. Había ter­
ciopelo verde musgo. Gasa con lentejuelas plateadas del 
tono de la hierba a la luz de la luna. Algodón crujiente con 
hojas estampadas. Lazos de satén de un verde maduro ilumi­
nado... Y mi preferida: una seda esmeralda que se ondulaba 
como el agua fresca moteada por el reflejo de los árboles.

Ya veía el vestido que iba a hacer. Mis manos empeza­
ron a trazar formas en el aire; mis dedos tocaban los hom­
bros invisibles, las costuras, las nesgas de la falda. Miré a 
mi alrededor. Necesitaba muchas cosas. Una mesa. Papel y 
lápiz. Alfileres, tijeras, agujas, hilo, máquina de coser, el 
DESAYUNO... Oh, Dios, estaba hambrienta...

—Disculpa. —Le tiré de la manga a una chica delgada 
como un palillo que pasaba de largo—. ¿Podrías decirme 
dónde conseguir...?

—Chist —dijo ella, llevándose dos dedos a los labios y 
haciendo como si los cerrase con una cremallera. Tenía 
unas manos increíblemente delicadas, como las de un 
anuncio de esmalte de uñas, pero sin esmalte.

Abrí la boca para preguntar por qué estaba prohibido 
hablar, pero enseguida lo pensé mejor. La figura oscura del 
rincón no parecía estar mirando, ni siquiera escuchando, 
pero nunca se sabía...

La chica delgada —Jirafa, la llamé para mis adentros— 
me indicó que la siguiera a lo largo de la hilera de trabaja­
doras hasta el extremo de una mesa de caballetes. Me seña­
ló un taburete vacío. En esa parte había otras tres mujeres 
sentadas, que se encogieron para hacerme sitio. Una de 
ellas era Coneja. Estaba dándole la vuelta nerviosamente a 
la blusa verde menta y examinando las costuras.

22
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Me senté con mi tela de seda. Ahora debía dibujar un 
patrón. Una chica que estaba un poco más allá tenía un ro­
llo de papel de patronaje y un lápiz grueso. Inspiré hondo y 
me levanté. Le indiqué por señas que quería el papel. La 
chica se erizó igual que..., igual que un erizo y se acercó aún 
más el papel. Yo puse la mano encima del rollo y tiré con 
fuerza. Erizo tiró por su lado. Volví a tirar y vencí. También 
le quité el lápiz.

Mina estaba observando. ¿Eran imaginaciones mías o 
había sonreído? Me dirigió una leve inclinación, como di­
ciendo: «Sí, así es como funcionan aquí las cosas».

Desplegué el papel. Era de color café, satinado por un lado 
y tenuemente rayado por el otro. El tipo de papel que so­
líamos usar para envolver salchichas. Hermosas y rollizas 
salchichas con trocitos de cebolla, o a veces salchichas con 
tomate que se ponían de un intenso color rojo en el sartén. 
O salchichas de hierbas, con albahaca y tomillo...

Me rugía el estómago.
Mi abuela siempre usaba papel de periódico para los 

patrones. Era capaz de dibujar en unos segundos un vesti­
do o un traje completo en las páginas de la gaceta local. 
Luego lo iba recortando a través de los titulares, los anun­
cios de tónicos medicinales y las noticias del mercado de 
ganado. Con los patrones de mi abuela nunca hacía falta 
más que un ajuste. Yo, en cambio, debía entornar los ojos 
y hacer unas cuantas pasadas de prueba. Normalmente, la 
abuela vigilaba por encima de mi hombro mientras corta­
ba. Ahora estaba sola y oía en mi cabeza el tictac de un 
reloj. La primera prueba a las cuatro...
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Bien. El patrón ya estaba dibujado.
—Eh —susurré a una de las mujeres que tenía encorva­

das delante. Era ancha y rechoncha, de piel rugosa, así que 
la llamé Rana para mis adentros—. Guárdame algunos 
trozos de papel, ¿quieres? —le pedí.

Observé que Rana estaba poniendo ojales en un abri­
go de lana de color manzana. El tipo de abrigo ideal para 
la primavera, cuando no sabes si hará fresco o no. Noso­
tros teníamos un manzano en el patio delantero de 
nuestra casa. Siempre parecía que los brotes tardaban 
una eternidad en florecer. Un año, las ramas estaban tan 
cargadas de fruta que se encorvaban igual que mi espal­
da cuando cosía. Preparábamos crumble de manzana 
salpicado de azúcar caramelizado, empanadillas de 
manzana con hojaldre e incluso sidra de manzana, que 
me daba hipo con sus burbujas. Cuando empezó la Gue­
rra, uno de nuestros vecinos cortó el árbol para sacar 
leña. Decían que los de Nuestra Clase no necesitábamos 
árboles frutales.

—¿Papel? —dijo Rana, interrumpiendo mis pensa­
mientos.

Eché un vistazo en derredor. ¿Estaba permitido guar­
dar trozos de papel? Antes de acertar a responder, Rana 
hizo una mueca y se volvió para el otro lado.

Tragué saliva y dije «¡Tijeras!» con voz ronca. Y luego 
aún más fuerte:

—¡Tijeras!
Tal como había visto antes, un par de afiladas tijeras de 

costura pasó lentamente de mano en mano a lo largo de las 
mesas. Eran unas tijeras de acero bastante decentes. A la 
abuela le habrían parecido adecuadas.
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Volví a tragar saliva.
—¿Alfileres?
Yo ya había reparado en la cajita de alfileres que Mina 

llevaba en un bolsillo de su overol. Ella se acercó y separó 
veinte. Le dije que necesitaría más.

—Mi abuela dice que sobre la seda es mejor ponerlos 
seguidos para que no se mueva.

—¿Vas a hacer el vestido de seda? —exclamó Mina 
como si acabara de firmar mi sentencia de muerte—. ¡No 
la destroces!

Se sorbió la nariz y se alejó. Yo la envidié. Tenía un taller 
lleno de mujeres que se desvivían para cumplir sus órdenes. 
Y, además, llevaba unos zapatos decentes, un vestido bas­
tante bonito bajo el overol y carmín en los labios. Allí se la 
conocía como una «Prominente». Las Prominentes goza­
ban de privilegios y poder, simplemente el poder necesario 
para ejercer el mando sobre el resto de nosotras. Algunas 
de ellas procuraban ser justas. La mayoría disfrutaban ac­
tuando como matonas, igual que esas niñas del colegio 
que pensaban que aplastando a los demás eran mayores y 
mejores. En la naturaleza, si Mina hubiera sido un animal, 
habría sido un tiburón y todas nosotras, pececitos en su 
océano.

Los pececitos son devorados; los tiburones sobreviven. 
Era mejor ser un depredador que una presa, ¿no?

Los alfileres no eran del tipo adecuado, de esos diminutos 
que la abuela me había enseñado a usar para la seda, 
así que al final no me atreví a poner demasiados, por si 
resultaba que dejaban orificios. Las tijeras también me ate­
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rrorizaban. A mí normalmente me encanta el sonido de 
las tijeras al cortar, así como el cosquilleo de excitación 
que lleva implícito. Pero esta vez sentía puro pánico. Una 
vez que se ha cortado la tela, ya no se pueden deshacer los 
cortes. Tienes que estar segura de dónde quieres que las 
relucientes hojas seccionen el tejido.

Puse las manos planas sobre la mesa hasta que deja­
ron de temblarme. Me había puesto de pie para cortar, 
pero las piernas me flaqueaban. La abuela prefería hacer 
el corte en el suelo, donde había más espacio. Pero yo no 
estaba segura de que las tablas del suelo del taller estu­
vieran lo bastante limpias para eso. Así pues, extendí la 
seda sobre la mesa, fijé el papel con alfileres, marqué las 
pinzas y los pliegues... y me dispuse a poner manos a la 
obra.

«Cuando empiezas a cortar, usa la parte media de las 
hojas de las tijeras y corta con golpes largos y regulares.» 
Ojalá fuera tan fácil. La tela se escabullía de mis manos 
como una culebra serpenteando entre la hierba tras un ra­
tón. En el taller no había ratones: no había ni una migaja 
para ellos. Tampoco había comida para nosotras. Sólo aire 
y pelusas, y algo de polvo.

Cuando terminé, Coneja miró mis tijeras. Sus manos 
avanzaron a hurtadillas hacia ellas. Yo me apresuré a vol­
ver a tomarlas y me puse a cortar hilos sueltos imaginarios. 
Coneja tragó saliva y susurró:

—Por favor, ¿puedo...?
Fingí no oírla. No sé por qué. Cuando ya no pude en­

tretenerme más, se las pasé.
«Gracias», dijo sólo con los labios, como si yo fuese la 

encarnación de la generosidad.
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Me estremecí al verla cortar torpemente la blusa de alta 
costura. Tenía un cuello de encaje blanco sobre la tela ver­
de, como flores de perifollo en un seto.

Supuse que debía de ser mediodía cuando terminé de cor­
tar y ensamblar las piezas del vestido. No había almuerzo 
en Birchwood, así que no había nada que marcara la mitad 
del día. Cuando había trabajado al aire libre, sabía que era 
mediodía simplemente porque el sol estaba en lo más alto y 
apretaba más. Ése era el punto intermedio entre el desayu­
no y la cena. Ahora, en el taller de costura, donde no había 
reloj, el tiempo estaba puntuado por el chasquido de las ti­
jeras sobre el tablero de madera, por el suspiro del hilo al 
atravesar la tela con la aguja y por el zumbido incansable de 
las máquinas. De vez en cuando sonaba un tintineo metáli­
co en el suelo y Mina gritaba: «¡Alfiler!». Las trabajadoras, 
a sus espaldas, ponían los ojos en blanco y la imitaban en 
son de mofa como en un eco silencioso: «¡Alfiler! ¡Alfiler!».

La figura oscura del fondo apenas se movía. Debía de 
haberse quedado dormida.

De repente, Mina apareció a mi lado.
—¿Has acabado, colegiala?
—Ya está todo hilvanado y listo para coser —dije.
Mina me señaló una máquina. A mí me temblaban las 

manos mientras colocaba el carrete y enhebraba la aguja. 
«La primera prueba a las cuatro...»

Coloqué los pies sobre el pedal, preparada para ponerlo 
todo en marcha. La aguja empezó a subir y a bajar... ¡demasia­
do rápido! El hilo se enredó. Se me pusieron coloradas las me­
jillas. Pero no se había producido ningún daño, todavía no.
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