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Eramos cuatro: Rose, Ella, Mina y Carla.
En otra vida, tal vez habriamos sido todas amigas.
Pero aquello era Birchwood.

Costaba muchisimo correr con aquellos absurdos zapatos
de madera. El lodo era denso como la melaza. La mujer
que iba detras de mi tenia el mismo problema. Se le atasca-
ba uno de sus zapatos y se rezagaba. Mejor. Yo queria lle-
gar primero.

;Qué edificio era? Imposible pedir mas indicaciones.
Todas las demas corrian también como un rebafio de ani-
males en estampida. ;Alli? No, aqui. Este. Me detuve en
seco. La mujer detrds casi chocé conmigo. Ambas mira-
mos el edificio. Tenia que ser alli. ;Debiamos llamar a la
puerta? ;Llegdbamos demasiado tarde?

«Por favor, que no sea demasiado tarde.»

Me alcé de puntillas y atisbé a través de una ventanita
alta situada a un lado de la puerta. No veia gran cosa; prac-
ticamente s6lo mi propio reflejo. Me pellizqué las mejillas
para tener un poco de color y pensé que me gustaria ser
mayor para darme un toque de carmin. Al menos, la hin-
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chazén que tenia alrededor del ojo casi habia bajado del
todo, aunque el moretén amarillo verdoso atn seguia ahi.
Veia con claridad, eso era lo importante. Una espesa mata
de pelo me habria servido para ocultar lo demas. Pero, en
fin, hay que arreglarselas con lo que tienes.

—;Llegamos demasiado tarde? —me dijo la mujer ja-
deando—. He perdido un zapato en el lodo.

Cuando llamé, la puerta se abrio casi en el acto, lo que
nos sobresalto a las dos.

—Llegan tarde —nos soltd la joven que aparecio en el
umbral, que nos miré de arriba abajo con dureza.

Yo le devolvi la mirada. Ya llevaba tres semanas lejos de
casa'y aun no habia aprendido a bajar la cabeza, por muchos
golpes que recibiera. Esa chica prepotente —no mucho ma-
yor que yo, en realidad— tenia una cara angulosa, con una
nariz tan afilada que habria servido para cortar queso. A mi
siempre me ha gustado el queso. El que encuentras desme-
nuzado en las ensaladas, o el queso cremoso, que esta tan
rico con pan recién hecho, o ese otro tan fuerte, con la cor-
teza verde, que a las personas mayores les gusta comer con
galletitas saladas...

—iNo se queden ahi! —dijo Caraafilada frunciendo el
ceno—. jEntren! {Limpense los zapatos! {No toquen nada!

Entramos. Lo habia logrado. Ya estaba alli..., en el pom-
posamente llamado Estudio de Alta Costura, también co-
nocido como «taller de costura». Para mi, el paraiso. En
cuanto me enteré de que habia un puesto vacante, supe
que debia conseguirlo.

En el interior del taller conté unas veinte cabezas incli-
nadas sobre las ruidosas maquinas de coser, como perso-
najes de cuento atrapados en un hechizo. Estaban todas
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limpias, eso lo noté de entrada. Llevaban unos sencillos
overoles cafés, mucho mas bonitos que esa especie de cos-
tal que se me escurria de los hombros, desde luego. Habia
mesas con el tablero gastado y blancuzco cubierto de pa-
trones e hilos. En un rincon, los estantes de las telas mos-
traban un despliegue de color tan inesperado que parpa-
deé asombrada. En otro rincén habia un grupo de maniquis
de sastreria sin brazos ni cabeza. Se oia el siseo y el golpe-
teo de una pesada plancha y se veian particulas de pelusa
flotando en el aire como insectos perezosos.

Nadie alz¢ la vista de su labor. Todas cosian como si les
fuera la vida en ello.

—iTijeras! —grit6 alguien.

La trabajadora de la maquina mas cercana ni siquiera
hizo una pausa: siguié dandole al pedal y deslizé la tela
bajo la aguja incluso mientras extendia una mano para re-
cibir las tijeras. Observé cdmo pasaban de mano en mano
a lo largo de la mesa hasta llegar a las suyas y como luego
—clac— entraban en contacto con un pedazo de tweed de
color verde bosque.

La chica de cara afilada que habia abierto la puerta
chasqueo6 los dedos ante mis narices.

—iPresta atencion! Me llamo Mina. Yo soy la que man-
da aqui. La Jefa, jentendido?

Asenti. La mujer que habia entrado conmigo se limit6 a
pestaiiear y a arrastrar sus pies calzados con un solo zapato.
Era bastante mayor —unos veinticinco aflos—, y mds ner-
viosa que un conejo. La piel de conejo es muy buena para
hacer guantes. Yo tuve una vez unas zapatillas ribeteadas con
ese tipo de piel. Eran muy calentitas. No sabia lo que le habia
ocurrido al conejo. Supongo que acabé en una cazuela...
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iZas! Me sacudi el recuerdo. Habia que centrarse.

—Escucha con atencién —me ordené Mina—. No te lo
volveré a repetir y...

jBum! La puerta volvio a abrirse. Junto con una rafaga
de viento primaveral, entr¢ en el taller otra chica, de hom-
bros encorvados y mejillas redondeadas: como una ardilla
que acabara de desenterrar un montdn de nueces.

—Lo siento mucho...

La recién llegada sonrié timidamente y se mir6 los za-
patos. Yo también los miré. Debia de haberse dado cuenta
de que estaban desparejados..., ;no? Uno de ellos era una
zapatilla de satén de un verde deslucido con una hebilla
metalica; el otro, un zapato de cuero calado con los cordo-
nes rotos. A todas nos habian dado unos zapatos al azar
cuando nos habian equipado por primera vez... ;Esa ardi-
llita no habia sabido ingeniarselas para agenciarse un par
decente? Me percaté a primera vista de que aquella chica
iba a ser una nulidad. Su acento era tremendamente... fi-
nolis.

—Llego tarde —comento.

—No me digas —repuso Mina—. Al parecer, hay entre
nosotras toda una «damar. jQué amable de su parte que se
haya sumado a nuestra reunién, madame! ;Qué puedo ha-
cer para servirla?

—Me han dicho que habia una vacante en el Estudio de
Alta Costura —respondié Ardilla—. Que necesitas buenas
trabajadoras.

—iPues claro que si, maldita sea! Pero auténticas costu-
reras, no damiselas de pitimini. Ta pareces una ricachona
que se ha pasado la vida sentada sobre un cojin bordando
bolsitas de lavanda y otras frivolidades. ;Me equivoco?
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Ardilla no parecia ofenderse por mucho que Mina se
mofara de ella.

—Sé bordar —afirmoé.

—Tu harés lo que yo diga —replicé Mina—. ;Numero?

Ardilla se puso firme con elegancia. ;Cémo se las arre-
glaba para parecer tan distinguida con aquellos zapatos des-
parejados? Desde luego, no era el tipo de chica con la que yo
me relacionaria normalmente. Y ella debia de pensar lo mis-
mo. Aunque fuese tan mal vestida como yo, seguro que de-
bia de considerarme demasiado vulgar. Por debajo de ella.

Ardilla recité su nimero con perfecta dicciéon. Alli no
teniamos nombres, s6lo numeros. Coneja y yo recitamos
de carrerilla los nuestros. Coneja tartamudeaba un poco.

Mina se sorbi¢ la nariz.

—iTa! —dijo senalando a esta ultima—. ;Qué sabes
hacer?

Coneja se estremecio.

—Yo..,, coso.

—iSeras idiota! Pues claro que coses; si no, no estarias
aqui. No he hecho un llamamiento para conseguir costu-
reras que no sepan coser, ;verdad? jEsto no es una excusa
para librarse de los trabajos mas duros! ;Eres buena?

—Yo..., yo cosia en casa. Las ropas de mis hijos. —Su
cara se arrug6 como un pafuelo usado.

—Ay, Dios. No me digas que vas a llorar, ;eh? No so-
porto alas lloronas. Y tu... ;qué? —Mina me mird con aire
furibundo. Yo me encogi como una muselina bajo una
plancha demasiado caliente—. ;Eres siquiera lo bastante
mayor para estar aqui? —pregunté burlona.

—Dieciséis —apunté Ardilla inesperadamente—. Tie-
ne dieciséis. Lo ha dicho antes.
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—No te preguntaba a ti; se lo pregunto a ella.

Tragué saliva. Dieciséis era el nimero magico. Si tenias
menos, eras una inutil.

—Mmm..., tiene razén. Tengo dieciséis.

Bueno, los tendria... Con el tiempo.

Mina solt6 un bufido.

—Y déjame adivinar... Has hecho vestidos de muiecas y
sabes coser mas o menos un botén cuando has acabado los
deberes. jPor favor! ;Para qué me hacen perder el tiempo
con estas cretinas? No necesito a ninguna colegiala. {Fuera!

—No, espera, yo puedo servirte. Soy, eh...

—;3Qué? ;Una nina de mama? ;La favorita de la maes-
tra? ;Una completa inutil? —Mina empez6 a alejarse, ha-
ciendo un gesto despectivo con los dedos.

;Ya estaba? ; Mi primera entrevista de trabajo... fracasa-
da? jQué desastre! Lo cual significaba volver a... ;qué? En
el mejor de los casos, a un puesto de sirvienta de cocina o
de lavandera; en el peor, a un empleo en la cantera o... a
quedarse sin ningun trabajo, que era lo peor que te podia
ocurrir. «Ni lo pienses. jConcéntrate, Ella!»

Mi abuela, que tiene una maxima para cada ocasion,
siempre dice: «En caso de duda, alza la barbilla, echa los
hombros atrds y acta con arrogancia». Asi pues, me ergui
en toda mi estatura, que era bastante elevada, inspiré hon-
do y declaré:

—iSoy cortadora!

Mina volvié a mirarme.

—;T..., cortadora?

Una cortadora era una costurera supercualificada que se
encargaba de crear los patrones que luego se convertian en
vestidos. Ninguna labor de costura, por buena que fuera, po-
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dia salvar una prenda confeccionada groseramente por una
mala cortadora. Una buena cortadora valia su peso en oro.
O, al menos, eso esperaba. A mi no me hacia falta oro. Sélo
necesitaba conseguir ese puesto, costara lo que costase. Era el
trabajo de mis suefios, en resumidas cuentas..., suponiendo
que se pudieran tener suefios en un sitio como ése.

Hasta aquel momento, las demas trabajadoras no nos
habian prestado la menor atencion. Ahora intui que lo ha-
bian estado escuchando todo. Sin saltarse una puntada,
estaban esperando a ver qué ocurria.

—S1, por supuesto —prosegui—. Soy disefiadora de pa-
trones, cortadora y modista cualificada. Hago... mis pro-
pios disefios. Algun dia tendré una tienda de ropa.

—;Que algun dia...? Ja, ja. Vaya chiste —se mof6 Mina.

La mujer de la maquina mas cercana intervino sin qui-
tarse siquiera los alfileres de la boca.

—Necesitamos una buena cortadora desde que Rhoda
se puso enferma y se fue —murmurd.

Mina asinti6 lentamente.

—Es cierto. Muy bien. Vamos a hacer lo siguiente. T,
princesa, te encargaras de planchar y fregar. Esas manos
tan suaves necesitan endurecerse.

—No soy ninguna princesa —repuso Ardilla.

—iMuévete!

Luego Mina nos mir6 a Coneja y a mi de arriba abajo.

—En cuanto a ustedes, patéticas costureras de mentira,
pueden hacer una prueba. Se los digo sin rodeos: sélo hay
sitio para una de las dos. Sélo para una, ;entendido? Y las
sacaré de aqui a ambas si no estan a la altura de mi criterio.
Yo me formé en las mejores casas de costura.

—No te decepcionaré —declaré.
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Mina tomé una prenda de un montdén de ropa y se la
arrojo a Coneja. Era una blusa de lino tefiida con un re-
frescante tono verde menta que casi podias saborear en la
lengua.

Con tono autoritario, dijo:

—Descoéselay ensanchala. Es para una clienta, la esposa
de un oficial, que toma demasiada crema de leche y esta
mas grande de lo que ella cree.

«Crema..., jah, crema! Derramada sobre unas fresas
con la mejor jarra floreada de mi abuela...»

Eché un vistazo a la etiqueta que habia en el interior del
cuello de la blusa. Mi corazén estuvo a punto de dejar de
latir. Era el nombre de una de las firmas de costura mas
veneradas del mundo. El tipo de establecimiento a cuyos
escaparates ni siquiera me atreveria a asomarme.

—En cuanto a ti... —Mina me puso un trozo de papel
en la mano—, otra clienta, Carla, me ha pedido un vesti-
do. Un modelo semiformal para un concierto o algo pa-
recido que se va a celebrar este fin de semana. Aqui tienes
las medidas. Apréndetelas de memoria y devuélveme el
papel. Puedes utilizar el maniqui nimero 4. Toma la tela
de alli.

—;Qué...2

—Escoge algo que le siente bien a una rubia. Primero
lavate en aquel fregadero y ponte un overol. En este taller,
la limpieza es fundamental. No quiero ver marcas de dedos
mugrientos en la tela, ni manchas de sangre o de polvo.
;Entendido?

Asenti, haciendo un esfuerzo desesperado para no
echarme a llorar.

El delgado labio de Mina se curvo.
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—;Te parezco muy severa? —Me miré entornando los
ojos e hizo una sefia con la cabeza hacia el fondo del ta-
ller—. Pues recuerda quién esta en ese rincon.

Al final del taller habia una figura oscura apoyada en la
pared, arrancandose las cuticulas de los dedos. Eché un
vistazo y enseguida aparté la mirada.

—;Y bien? —dijo Mina—. ;Qué esperas? La primera
prueba es a las cuatro.

—;Quieres que haga un vestido a partir de cero para
antes de las cuatro? Es...

—;Demasiado duro? ;Demasiado pronto? —se burld
ella.

—Muy bien. Soy capaz de hacerlo.

—DPues adelante, colegiala. Y recuerda, estoy esperando
que lo arruines y hagas un desastre.

—Me llamo Ella —repuse.

«Me trae sin cuidado», parecia decir su expresion im-
pavida.

El fregadero del taller era de esos enormes de ceramica con
vetas verdosas bajo la parte de los grifos que habia gotea-
do. El jabon apenas hacia espuma, pero era mejor que
nada, que era lo que habia tenido durante las ultimas tres
semanas. Incluso habia una toalla —juna toalla!— para se-
carse las manos. Ver salir del grifo agua limpia resultaba
casi hipnético.

Ardilla, que estaba detras de mi esperando, dijo:

—Parece plata liquida, ;verdad?

—iChist! —siseé frunciendo el cefo, pendiente de
aquella figura oscura que seguia al fondo del taller.
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Tardé un buen rato en lavarme. Ardilla podia esperar.
Aunque yo no fuera tan finolis como ella, sabia lo impor-
tante que era estar limpia y presentable. La apariencia es
basica. Cuando yo era nifia, mi abuela chasqueaba los la-
bios si me veia aparecer con las manos sucias y las ufias
mugrientas, e incluso con una sombra de suciedad en los
rincones mas ocultos. «jPodrias sembrar papas detras de
las orejas!», decia si yo no me las habia restregado a fondo.

«Con manos limpias, labores limpias» era otro de sus
lemas. También solia musitar: «Sin despilfarros no hay pe-
nurias». Y si habia ocurrido algo moderadamente malo, se
encogia de hombros y exclamaba: «;Mejor esto que un gol-
pe en la cara con un arenque ahumado!».

A mi nunca me habian entusiasmado los arenques, so-
bre todo porque después la casa apestaba a pescado duran-
te dias, y, ademas, siempre tenian espinas, incluso cuando
la abuela decia: «No te preocupes, no hay espinas». No fa-
llaba: empezabas a comerte la carne y te atragantabas con
una de aquellas largas espinas que te pinchaban el fondo
de la garganta. Entonces tenias que taparte con la servilleta
para quitartela sin dar asco a los demas comensales. Y lue-
go la dejabas en un lado del plato y procurabas no mirarla
durante el resto de la comida, aunque sabias perfectamen-
te que estaba ahi.

Desde que habia llegado a Birchwood habia decidido
que sélo iba a ver las cosas que yo quisiera. Cada segundo de
mis primeras tres semanas habia resultado horrible: mucho
peor que las espinas de un arenque. Yo me habia convertido
en una especie de golem —una chica sin alma— a la que
llevaban de aqui para alla a empujones y que se limitaba a
esperar interminablemente, de pie o en cuclillas. No encon-
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traba las palabras para preguntar qué era ese lugar o qué
sucedia alli. Aunque tampoco queria conocer las respuestas,
en realidad. Ahora, en el taller de costura, volvi a sentirme
humana de golpe. Inspiré aquel aire mas puro. «Olvidate de
todo lo demas.» Si estrechaba la perspectiva de mi mente
podia llegar a creer que no existia nada en el mundo salvo la
tarea de hacer aquel vestido para mi clienta, Carla.
;Por donde empezar?

Una prueba a las cuatro. No era posible. No podia disefar-
lo, cortarlo, prenderlo con alfileres, hilvanarlo, coserlo,
plancharlo y terminarlo. Iba a arruinarlo, como acababa
de decir Mina. Iba a fracasar.

«No pienses en el fracaso —decia mi abuela—. Tt pue-
des hacer todo lo que te propongas. Todo. Salvo hacer pas-
teles. Los pasteles te salen horribles.»

Mientras estaba alli parada, al borde del panico, noté
unos ojos fijos en mi. Era Ardilla, desde la tabla de plan-
char. Seguramente se estaba riendo de mi. ;Y por qué no
iba a reirse?

Le di la espalda y caminé —clop, clop— con mis absur-
dos zapatos, demasiado grandes, hacia los estantes de las
telas... Y enseguida me olvidé de todo, de Mina y de sus
amenazas. Era una maravilla ver otros colores que no fue-
sen el café. Me habia pasado tres semanas viendo sélo ma-
dera café, lodo café y otros cafés demasiado horribles para
nombrarlos.

Ahora disponia de rios enteros de tejido por los que mis
dedos podian vadear. Mina habia dicho que la tal Carla era
rubia. Del alud café de Birchwood, surgié en mi mente el
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verde: un color adecuado para las rubias. Revolvi entre las
piezas y los rollos de tela buscando el matiz ideal. Habia ter-
ciopelo verde musgo. Gasa con lentejuelas plateadas del
tono de la hierba a la luz de la luna. Algodén crujiente con
hojas estampadas. Lazos de satén de un verde maduro ilumi-
nado... Y mi preferida: una seda esmeralda que se ondulaba
como el agua fresca moteada por el reflejo de los arboles.

Ya veia el vestido que iba a hacer. Mis manos empeza-
ron a trazar formas en el aire; mis dedos tocaban los hom-
bros invisibles, las costuras, las nesgas de la falda. Miré a
mi alrededor. Necesitaba muchas cosas. Una mesa. Papel y
lapiz. Alfileres, tijeras, agujas, hilo, maquina de coser, el
DESAYUNO... Oh, Dios, estaba hambrienta...

—Disculpa. —Le tiré de la manga a una chica delgada
como un palillo que pasaba de largo—. ;Podrias decirme
donde conseguir...?

—Chist —dijo ella, llevandose dos dedos a los labios y
haciendo como si los cerrase con una cremallera. Tenia
unas manos increiblemente delicadas, como las de un
anuncio de esmalte de ufias, pero sin esmalte.

Abri la boca para preguntar por qué estaba prohibido
hablar, pero enseguida lo pensé mejor. La figura oscura del
rincén no parecia estar mirando, ni siquiera escuchando,
pero nunca se sabia...

La chica delgada —]Jirafa, la llamé para mis adentros—
me indic6 que la siguiera a lo largo de la hilera de trabaja-
doras hasta el extremo de una mesa de caballetes. Me sefia-
16 un taburete vacio. En esa parte habia otras tres mujeres
sentadas, que se encogieron para hacerme sitio. Una de
ellas era Coneja. Estaba dandole la vuelta nerviosamente a
la blusa verde menta y examinando las costuras.
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Me senté con mi tela de seda. Ahora debia dibujar un
patrén. Una chica que estaba un poco mas alla tenia un ro-
llo de papel de patronaje y un lapiz grueso. Inspiré hondo y
me levanté. Le indiqué por sefias que queria el papel. La
chica se erizd igual que..., igual que un erizo y se acercé ain
mas el papel. Yo puse la mano encima del rollo y tiré con
fuerza. Erizo tir6 por su lado. Volvi a tirar y venci. También
le quité el lapiz.

Mina estaba observando. ;Eran imaginaciones mias o
habia sonreido? Me dirigié una leve inclinacién, como di-
ciendo: «Si, asi es como funcionan aqui las cosas».

Desplegué el papel. Era de color café, satinado por un lado
y tenuemente rayado por el otro. El tipo de papel que so-
liamos usar para envolver salchichas. Hermosas y rollizas
salchichas con trocitos de cebolla, o a veces salchichas con
tomate que se ponian de un intenso color rojo en el sartén.
O salchichas de hierbas, con albahaca y tomillo...

Me rugia el estomago.

Mi abuela siempre usaba papel de periddico para los
patrones. Era capaz de dibujar en unos segundos un vesti-
do o un traje completo en las paginas de la gaceta local.
Luego lo iba recortando a través de los titulares, los anun-
cios de ténicos medicinales y las noticias del mercado de
ganado. Con los patrones de mi abuela nunca hacia falta
mas que un ajuste. Yo, en cambio, debia entornar los ojos
y hacer unas cuantas pasadas de prueba. Normalmente, la
abuela vigilaba por encima de mi hombro mientras corta-
ba. Ahora estaba sola y ofa en mi cabeza el tictac de un
reloj. La primera prueba a las cuatro...
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Bien. El patrdn ya estaba dibujado.

—Eh —susurré a una de las mujeres que tenia encorva-
das delante. Era ancha y rechoncha, de piel rugosa, asi que
la llamé Rana para mis adentros—. Guardame algunos
trozos de papel, ;quieres? —le pedi.

Observé que Rana estaba poniendo ojales en un abri-
go de lana de color manzana. El tipo de abrigo ideal para
la primavera, cuando no sabes si hara fresco o no. Noso-
tros teniamos un manzano en el patio delantero de
nuestra casa. Siempre parecia que los brotes tardaban
una eternidad en florecer. Un afio, las ramas estaban tan
cargadas de fruta que se encorvaban igual que mi espal-
da cuando cosia. Preparabamos crumble de manzana
salpicado de azucar caramelizado, empanadillas de
manzana con hojaldre e incluso sidra de manzana, que
me daba hipo con sus burbujas. Cuando empez6 la Gue-
rra, uno de nuestros vecinos corto el arbol para sacar
lefia. Decian que los de Nuestra Clase no necesitibamos
arboles frutales.

—;Papel? —dijo Rana, interrumpiendo mis pensa-
mientos.

Eché un vistazo en derredor. ;Estaba permitido guar-
dar trozos de papel? Antes de acertar a responder, Rana
hizo una mueca y se volvio para el otro lado.

Tragué saliva y dije «jTijeras!» con voz ronca. Y luego
ain mas fuerte:

—iTijeras!

Tal como habia visto antes, un par de afiladas tijeras de
costura paso lentamente de mano en mano alo largo de las
mesas. Eran unas tijeras de acero bastante decentes. A la
abuela le habrian parecido adecuadas.
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Volvi a tragar saliva.

—Alfileres?

Yo ya habia reparado en la cajita de alfileres que Mina
llevaba en un bolsillo de su overol. Ella se acerco y separé
veinte. Le dije que necesitaria mas.

—Mi abuela dice que sobre la seda es mejor ponerlos
seguidos para que no se mueva.

—;Vas a hacer el vestido de seda? —exclamé Mina
como si acabara de firmar mi sentencia de muerte—. {No
la destroces!

Se sorbid la nariz y se alejo. Yo la envidié. Tenia un taller
lleno de mujeres que se desvivian para cumplir sus 6rdenes.
Y, ademas, llevaba unos zapatos decentes, un vestido bas-
tante bonito bajo el overol y carmin en los labios. Alli se la
conocia como una «Prominente». Las Prominentes goza-
ban de privilegios y poder, simplemente el poder necesario
para ejercer el mando sobre el resto de nosotras. Algunas
de ellas procuraban ser justas. La mayoria disfrutaban ac-
tuando como matonas, igual que esas nifias del colegio
que pensaban que aplastando a los demas eran mayores y
mejores. En la naturaleza, si Mina hubiera sido un animal,
habria sido un tiburén y todas nosotras, pececitos en su
océano.

Los pececitos son devorados; los tiburones sobreviven.
Era mejor ser un depredador que una presa, ;no?

Los alfileres no eran del tipo adecuado, de esos diminutos
que la abuela me habia ensefiado a usar para la seda,
asi que al final no me atrevi a poner demasiados, por si
resultaba que dejaban orificios. Las tijeras también me ate-
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rrorizaban. A mi normalmente me encanta el sonido de
las tijeras al cortar, asi como el cosquilleo de excitacion
que lleva implicito. Pero esta vez sentia puro panico. Una
vez que se ha cortado la tela, ya no se pueden deshacer los
cortes. Tienes que estar segura de donde quieres que las
relucientes hojas seccionen el tejido.

Puse las manos planas sobre la mesa hasta que deja-
ron de temblarme. Me habia puesto de pie para cortar,
pero las piernas me flaqueaban. La abuela preferia hacer
el corte en el suelo, donde habia mas espacio. Pero yo no
estaba segura de que las tablas del suelo del taller estu-
vieran lo bastante limpias para eso. Asi pues, extendi la
seda sobre la mesa, fijé el papel con alfileres, marqué las
pinzas y los pliegues... y me dispuse a poner manos a la
obra.

«Cuando empiezas a cortar, usa la parte media de las
hojas de las tijeras y corta con golpes largos y regulares.»
Ojala fuera tan facil. La tela se escabullia de mis manos
como una culebra serpenteando entre la hierba tras un ra-
ton. En el taller no habia ratones: no habia ni una migaja
para ellos. Tampoco habia comida para nosotras. Sélo aire
y pelusas, y algo de polvo.

Cuando terminé, Coneja mird mis tijeras. Sus manos
avanzaron a hurtadillas hacia ellas. Yo me apresuré a vol-
ver a tomarlas y me puse a cortar hilos sueltos imaginarios.
Coneja trag6 saliva y susurro:

—Por favor, ;puedo...?

Fingi no oirla. No sé por qué. Cuando ya no pude en-
tretenerme mas, se las pasé.

«Gracias», dijo sdlo con los labios, como si yo fuese la
encarnacion de la generosidad.
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Me estremeci al verla cortar torpemente la blusa de alta
costura. Tenia un cuello de encaje blanco sobre la tela ver-
de, como flores de perifollo en un seto.

Supuse que debia de ser mediodia cuando terminé de cor-
tar y ensamblar las piezas del vestido. No habia almuerzo
en Birchwood, asi que no habia nada que marcara la mitad
del dia. Cuando habia trabajado al aire libre, sabia que era
mediodia simplemente porque el sol estaba en lo mas alto y
apretaba mds. Ese era el punto intermedio entre el desayu-
no y la cena. Ahora, en el taller de costura, donde no habia
reloj, el tiempo estaba puntuado por el chasquido de las ti-
jeras sobre el tablero de madera, por el suspiro del hilo al
atravesar la tela con la aguja y por el zumbido incansable de
las maquinas. De vez en cuando sonaba un tintineo metali-
co en el suelo y Mina gritaba: «jAlfiler!». Las trabajadoras,
a sus espaldas, ponian los ojos en blanco y la imitaban en
son de mofa como en un eco silencioso: «jAlfiler! jAlfiler!».

La figura oscura del fondo apenas se movia. Debia de
haberse quedado dormida.

De repente, Mina apareci6 a mi lado.

—;Has acabado, colegiala?

—Ya esta todo hilvanado y listo para coser —djije.

Mina me sefialé una maquina. A mi me temblaban las
manos mientras colocaba el carrete y enhebraba la aguja.
«La primera prueba a las cuatro...»

Coloqué los pies sobre el pedal, preparada para ponerlo
todo en marcha. La aguja empezd a subir y a bajar... jdemasia-
do rapido! El hilo se enredé. Se me pusieron coloradas las me-
jillas. Pero no se habia producido ningun dafio, todavia no.
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