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5sQUE HACE BUENA UNA VIDA?

No hay tiempo, tan breve es la vida, para rifias, ni para discul-
pas, ni acritud ni rendicién de cuentas. Solo hay tiempo para
amar y apenas un instante.

MARK TwAIN!

Vamos a empezar con una pregunta:

Si ahora mismo te vieras en la obligacion de tomar una tnica
decision vital para emprender el camino hacia tu salud y tu felici-
dad futuras, ;cual seria?

sAhorrar més dinero todos los meses? ;Cambiar de profesion?
;Viajar mas? ;Qué decision tiene mds probabilidades de garanti-
zarte que, al llegar a tus ultimos dias y echar la vista atras, vayas a
sentir que tuviste una buena vida?

En una encuesta de 2007 se pregunto a los millenials sobre
sus objetivos vitales mas importantes.” El 76 % respondié que
su principal meta era enriquecerse. El 50 %, que uno de sus
grandes objetivos vitales era alcanzar la fama. Mas de una déca-
da después, cuando los millenials llevaban ya un tiempo siendo
adultos, se les plantearon de nuevo preguntas similares en un
par de encuestas. Esta vez, la fama qued6 mas abajo en la lista,
pero entre las principales metas seguian apareciendo cosas
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12 « UNA BUENA VIDA

como ganar dinero, tener una carrera exitosa y librarse de las
deudas.

Estos objetivos son habituales y practicos y se encuentran en
distintas generaciones y territorios. En muchos paises, casi desde
el momento en el que empiezan a balbucear, se pregunta a las
criaturas qué quieren ser de grandes, es decir, qué profesion van a
querer desempefiar. Cuando los adultos conocen gente nueva,
una de las primeras preguntas que formulan es: «;A qué te dedi-
cas?». El éxito en la vida se mide a menudo en funcién del cargo,
el salario y el reconocimiento obtenidos, aunque la mayoria en-
tendemos que estas cosas no dan la felicidad por si mismas. Quie-
nes logran alzarse con algunos o incluso todos estos objetivos a
menudo acaban sintiéndose mas o menos igual que al principio.

Mientras tanto, el bombardeo de mensajes sobre qué nos hara
felices, qué deberfamos desear para nuestras vidas y quién esta lle-
vando la suya «bien» es constante. Los anuncios nos dicen que co-
mer tal marca de yogur mantendra nuestro cuerpo sano, que com-
prar tal smartphone llenara nuestras vidas de una alegria inédita y
que usar tal crema facial nos mantendrd eternamente jovenes.

Otros mensajes son menos explicitos y se ocultan en el tejido
de nuestro dia a dia. Si un amigo se compra un coche nuevo, qui-
za nos preguntemos si hacerlo nosotros mejorard nuestra vida.
Cuando deslizamos el dedo por la pantalla para bucear por las
redes sociales y solo encontramos imagenes de fiestas increibles y
playas paradisiacas, quiza nos preguntemos si eso es lo que nos
falta. Ante nuestros conocidos, en el trabajo, pero, sobre todo, en
las redes sociales, tendemos a mostrar versiones idealizadas. Col-
gamos nuestra mejor cara y la comparacion entre lo que vemos de
los demas y lo que sentimos nos hace pensar que nos estamos per-
diendo algo. Aunque, como dice el proverbio: las apariencias en-
ganan.

Con el tiempo, acabamos con la sensacidn, sutil pero insisten-
te, de que nuestra vida estd aqui y ahora, pero que las cosas que
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necesitamos para tener una buena vida estan alli, en el futuro.
Siempre fuera de nuestro alcance.

Si observamos el mundo a través de esta lente, es facil creer
que la buena vida en realidad no existe, o bien que solo es posible
para los demas. Al fin y al cabo, nuestra existencia rara vez coinci-
de con la imagen que hemos creado en nuestra mente de como
deberia ser una buena vida. La nuestra es demasiado cadtica y
complicada para ser buena.

Voy a arruinarte el final de esta historia: la buena vida es com-
plicada. Para todo el mundo.

La buena vida tiene alegrias... y dificultades. Esta llena de
amor, pero también de dolor. Y nunca sucede en sentido estricto,
sino que mas bien se despliega a lo largo del tiempo. Es un proce-
so.” Un proceso que incluye confusién, calma, frivolidad, lios,
preocupaciones, logros, contratiempos, grandes avances y terri-
bles tropiezos. Y, claro estd, la buena vida siempre acaba en la
muerte.

Si, ya sabemos que este argumento de venta no es muy alegre.

Pero no vamos a andarnos con eufemismos. La vida, incluso
cuando es buena, no es facil. Sencillamente, no hay forma de hacer
que la vida sea perfecta y, si la hubiera, entonces no seria buena.

;Por qué? Pues porque una vida rica, una buena vida, se forja
precisamente con las cosas que la hacen dificil.

Este libro se construye sobre las bases de la investigacion cien-
tifica. En su nucleo se encuentra el Estudio Harvard sobre el De-
sarrollo en Adultos, un extraordinario proyecto cientifico que
empezd en 1938 y que, contra todo prondstico, sigue desarrollan-
dose correctamente hoy en dia. Bob es su cuarto director y Marc,
su director adjunto. Radical para su época, este estudio pretende
entender la salud humana no investigando lo que hace que la gen-
te se sienta mal, sino lo que la hace prosperar. Para ello se reco-
pilaron las experiencias vitales de sus participantes mas o menos
en el mismo momento en el que sucedian, desde sus problemas
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infantiles a sus primeros amores y sus ultimos momentos. Al igual
que estas vidas, la trayectoria del Estudio Harvard ha sido larga y
sinuosa y su método ha ido evolucionando a lo largo de las déca-
das para expandirse e incluir en la actualidad tres generaciones y
mas de 1300 descendientes de sus 724 participantes originales.
Hoy en dia sigue evolucionando y amplidndose y es el estudio en
profundidad longitudinal mas largo que se ha hecho sobre la vida
humana.

Pero no hay ninguna investigacion, por muy rica que sea, que
baste para poder hacer afirmaciones generales sobre nuestra exis-
tencia. De modo que, aunque este libro se alza directamente sobre
los cimientos del Estudio Harvard, se apoya también en cientos de
otros estudios cientificos que implican a muchos miles de perso-
nas de todo el mundo. A lo largo de las siguientes paginas también
encontramos sabiduria del pasado reciente y lejano; ideas que han
sobrevivido a lo largo del tiempo y que enriquecen la compren-
sién moderna y cientifica de la experiencia humana. Este es, prin-
cipalmente, un libro sobre el poder de las relaciones y esta profun-
damente documentado, como no podia ser de otra manera, gracias
alalarga y fructifera amistad de sus autores.

Pero la presente obra no existiria sin los seres humanos que
participaron en el Estudio Harvard, cuya sinceridad y generosi-
dad hicieron posible en primera instancia esta improbable inves-
tigacion.

Personas como Rosa y Henry Keane.

—;Cual es tu mayor temor?

Rosaleyd la pregunta en voz alta y luego mir¢6 a su marido,
Henry, que estaba al otro lado de la mesa de la cocina. Rosa y
Henry, que ya tenfan mads de setenta afios, habian vivido en aque-
lla casa y se habian sentado juntos frente a esa misma mesa la
mayoria de las mafnanas durante mas de cincuenta afos. Entre
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ellos habia una tetera, un paquete abierto de galletas Oreo (a me-
dias) y una grabadora. En la esquina de la habitacién, una cimara
de video. Allado de ella estaba sentada una joven investigadora de
Harvard llamada Charlotte, que observaba en silencio y tomaba
notas.

—No es una pregunta cualquiera —dijo Rosa.

—;Mi mayor temor? —le pregunté Henry a Charlotte—. ;O
nuestro mayor temor?

Rosa y Henry no se veian como sujetos especialmente intere-
santes para un estudio. Ambos habian crecido en familias pobres,
se habian casado a los veintitantos y habian criado juntos a cinco
hijos. Habian vivido la Gran Depresién y muchos momentos difi-
ciles, si, pero igual que todas las personas que conocian. Asi que
nunca entendieron por qué los investigadores de Harvard se ha-
bian interesado en ellos en primera instancia, ni, claro estd, por
qué seguian estandolo ni por qué les llamaban, les enviaban cues-
tionarios y cruzaban el pais en avién de vez en cuando para ir a
verlos.

Henry solo tenia catorce afos y vivia en el West End de Bos-
ton, en un bloque de viviendas de alquiler sin agua potable, cuan-
do los investigadores del estudio llamaron por primera vez a la
puerta de su casa y les preguntaron a sus perplejos padres si po-
dian hacer un informe de su vida. El estudio estaba en pleno desa-
rrollo cuando se cas6 con Rosa en agosto de 1954 y su expediente
muestra que, cuando ella accedid a su proposicion, Henry no po-
dia creerse lo afortunado que era. Ahora era octubre de 2004, dos
meses después de su cincuenta aniversario de bodas. A Rosa le
pidieron que participara de forma mas directa en el estudio a par-
tir de 2002. «Ya era hora», respondié ella. Harvard llevaba moni-
toreando a Henry afio tras afio desde 1941. Rosa solia decir que le
resultaba raro que, a su edad, ¢l siguiera accediendo a participar,
porque en el resto de los ambitos de su vida era un hombre muy
reservado. Pero Henry aseguraba que para él era una obligacién y,
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ademas, le habia tomado carifo al proceso, porque le proporcio-
naba cierta perspectiva sobre las cosas. Asi, durante sesenta y tres
afios habia abierto su vida al equipo de investigacion. De hecho,
les habia contado tanto sobre si mismo y durante tanto tiempo,
que no era siquiera capaz de recordar qué sabian y qué no. Aun-
que él asumia que lo conocian todo, incluidas ciertas cosas que
nunca le habia contado a nadie excepto a Rosa, porque siempre
que le hacian una pregunta €l se esforzaba al maximo por respon-
der con la verdad.

Y lo cierto es que preguntaban bastante.

«Al senor Keane le halagé mucho que yo acudiera a Grand
Rapids para entrevistarlos —escribié mas tarde Charlotte en sus
notas de campo— y esto cre6 un clima cordial para la entrevista.
Me encontré con una persona con mucho interés y ganas de coo-
perar. Pensaba todas las respuestas y a menudo hacia una breve
pausa antes de contestar. Sin embargo, también era amigable y me
dio la sensacion de que encajaba bastante bien en el estereotipo de
hombre callado de Michigan». Charlotte se pas6 dos dias entre-
vistando a los Keane y llevando a cabo su encuesta, una muy larga,
con preguntas sobre su salud, sus vidas individuales y su vida
en comun. Como la mayoria de nuestros investigadores jovenes,
apenas empezando sus carreras, Charlotte tenia sus propias inte-
rrogantes sobre qué hace buena una vida y cémo podrian afectar
al futuro sus decisiones actuales. ;Era posible que la sabiduria que
necesitaba estuviera atrapada en las vidas de otros? La unica for-
ma de descubrirlo era plantear preguntas y prestar mucha aten-
cién a todas las personas que entrevistaba. ;Qué era importante
para ese individuo en concreto? ;Qué daba sentido a sus dias?
;Qué habia aprendido de sus experiencias? ;De qué se arrepentia?
Cada entrevista le daba a Charlotte nuevas oportunidades de co-
nectar con alguien cuya vida habia avanzado mas que la suya y se
habia desarrollado en circunstancias distintas y en otro momento
de la historia.
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Hoy iba a entrevistar a Henry y a Rosa al mismo tiempo, a
hacerles la encuesta y a grabarlos en video hablando juntos sobre
sus mayores temores. También los entrevistaria por separado para
lo que denominamos «entrevistas de apego». De vuelta en Boston
se estudiarian los videos y las transcripciones de las entrevistas
para codificar y convertir en datos sobre la naturaleza de su vin-
culo la forma en que Henry y Rosa se dirigian el uno al otro, su
comunicacién no verbal y muchos otros detalles. Esta informa-
cién pasaria a formar parte de sus expedientes personales y se
convertirian en una pieza pequefia pero importante de una base
de datos gigantesca sobre como es en realidad una vida vivida.

—;Cual es tu mayor temor?

Charlotte ya habia grabado sus respuestas individuales a esta
pregunta en entrevistas separadas, pero habia llegado el momento
de discutir juntos el tema.

La conversacion transcurrio ast:

—Creo que en el fondo me gustan las preguntas dificiles —dijo
Rosa.

—Muy bien —respondié Henry—. Pues ti primero.

Rosa se quedé un momento en silencio y entonces le dijo a
Henry que su mayor temor era que él desarrollara una enferme-
dad grave o que ella tuviera otro infarto. Henry coincidi6 en que
esas cosas le daban miedo. Pero, afadid, en esos momentos se
aproximaban a un punto en el que un suceso asi era seguramente
inevitable. Hablaron mucho sobre cémo una enfermedad grave
podria afectar a sus vidas y las de sus hijos adultos. Al final, Rosa
admitié que las personas no pueden anticiparse a todo y que no
tenia sentido preocuparse antes de tiempo.

—;Hay mas preguntas? —le pregunté Henry a Charlotte.

—;Cual es tu mayor temor, Hank? —intervino Rosa.

—Tenia la esperanza de que se te olvidara preguntarmelo
—respondié Henry y ambos se echaron a reir. Le sirvié mas té a
Rosa, agarré otra Oreo y se quedd en silencio un momento—. No
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es una pregunta dificil de responder —reflexiond—. Solo es que,
sinceramente, no me gusta pensar en ello.

—Bueno, esta pobre chica vino hasta aqui desde Boston, asi
que serd mejor que contestes.

—Es que es feo, me temo —dijo él con voz temblorosa.

—Dilo.

—DMi temor es no ser el primero en morir. Quedarme aqui sin ti.

En la esquina de Bulfinch Triangle, en el West End de Boston, no
muy lejos de donde Henry Keane vivié de nifio, se alza el edificio
Lockhard, en el ruidoso cruce de las calles Merrimac y Causeway.
A principios del siglo xx, esta sélida estructura de ladrillo era una
fabrica de muebles que empleaba a hombres y mujeres del barrio
de Henry. Ahora acoge consultas médicas, una pizzeria local y
una tienda de donas. También es la sede de los investigadores y
los archivos del Estudio Harvard sobre el Desarrollo en Adultos,
el estudio mas largo que se ha llevado a cabo jamas sobre la vida
humana.

Resguardados al fondo de un cajon archivador etiquetado
como «KA-KE» estan los expedientes de Henry y Rosa. En su in-
terior encontramos las hojas amarillentas, con las esquinas dafa-
das, que contienen la entrevista inicial de Henry en 1941. Estdn
escritos a mano, con la caligrafia experta y fluida del entrevista-
dor. Vemos que su familia era una de las mas pobres de Boston y
que a los catorce afios Henry fue considerado un adolescente «es-
table y controlado» con «una preocupacion légica por su futuro».
Vemos que de joven estaba muy unido a su madre, pero que sen-
tia resentimiento contra su padre, cuyo alcoholismo lo habia obli-
gado a ser el principal proveedor del hogar. Cuando Henry tenia
veintitantos afios tuvo lugar un episodio especialmente doloroso.
Su padre le dijo a su prometida que su anillo de compromiso de
trescientos ddlares habia privado a la familia de un dinero que
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necesitaba. El miedo a no poder escapar nunca de las garras de la
familia de Henry hizo que la chica rompiera el compromiso.

En 1953 Henry se libré de su padre cuando obtuvo un empleo
en General Motors (GM) y se mudé a Willow Run, Michigan. Alli
conocio a Rosa, una inmigrante danesa que tenia ocho hermanos.
Un afio después se casaron y fueron teniendo hijos hasta llegar a
cinco. «Muchos, pero no suficientes», segin Rosa.

Durante la década siguiente Henry y Rosa atravesaron mo-
mentos dificiles. En 1959 su hijo de cinco afos, Robert, contrajo
la polio, una dificultad que puso a prueba su matrimonio y causé
mucho dolor y preocupacion en la familia. Henry habia empeza-
do a trabajar en la fabrica de GM como montador, pero, después
de faltar al trabajo debido a la enfermedad de Robert, fue prime-
ro degradado y mas tarde despedido y llegé un momento en el que
se encontré desempleado y con tres hijos que cuidar. Para llegar a
fin de mes, Rosa empez06 a trabajar para el Ayuntamiento de Willow
Run, en el Departamento de Noéminas. Aunque en un principio
el trabajo era algo temporal para ayudar a la familia, Rosa empezd
a ser muy apreciada por sus compaieros, por lo que acabé tra-
bajando ahi de tiempo completo durante los siguientes treinta
aflos y desarrollé al mismo tiempo relaciones con personas a
quienes llegd a considerar una segunda familia. Después de que-
darse desempleado, Henry cambi6 tres veces de ambito profesio-
nal antes de regresar a GM en 1963 y ascender hasta supervisor de
planta. Poco después recuper6 el contacto con su padre (que ha-
bia conseguido superar su adiccion al alcohol) y lo perdond.

La hija de Henry y Rosa, Peggy, que ahora tiene cincuentai-
tantos afios, también participa en el estudio. Peggy no sabe lo que
nos contaron sus padres, porque no queremos sesgar su relato.
Tener perspectivas distintas sobre la misma familia y los mismos
sucesos nos ayuda a ampliar los datos y profundizar en ellos.
Cuando nos sumergimos en el expediente de Peggy descubrimos
que, de pequena, tenia la sensacion de que sus padres entendian
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sus problemas y que la ayudaban a animarse cuando estaba triste.

En general, los consideraba «muy carifiosos». Y, en consonancia

con los relatos de Henry y Rosa sobre su matrimonio, Peggy dijo

que sus padres nunca habian pensado en separarse ni divorciarse.
En 1977, con cincuenta afios, Henry puntuo asi su vida:

Disfrute del matrimonio: EXCELENTE.
Estado de dnimo durante el iiltimo afio: EXCELENTE.

Salud fisica durante los dos tiltimos afios: EXCELENTE.

Pero no solo determinamos la salud y la felicidad de Henry, ni
de ningun participante en el estudio, preguntandole a él y a sus
seres queridos cdmo estan. Los participantes nos permiten obser-
var su bienestar mediante distintas lentes y esto incluye de todo,
desde escaneres cerebrales a analisis de sangre pasando por videos
en los que hablan sobre sus mayores temores. Tomamos muestras
de su cabello para medir hormonas del estrés, les pedimos que des-
criban sus mayores preocupaciones y principales objetivos vitales
y medimos lo rapido que se calma su ritmo cardiaco después de
exponerlos a rompecabezas. Esta informaciéon nos proporciona
una idea mds completa y amplia de cdmo les resulta la vida.

Henry era un hombre timido, pero se habia entregado a sus re-
laciones mads intimas, en concreto a su conexiéon con Rosa y sus
hijos, y estas conexiones le proporcionaban una gran sensacion de
seguridad. También empleaba ciertas estrategias de afrontamiento
de las que hablaremos mas adelante. Sustentado por esta combina-
cion de seguridad emocional y afrontamiento eficaz, Henry afir-
maba una y otra vez que era «feliz» o «muy feliz», incluso en las
épocas mas dificiles, y su salud y longevidad lo reflejaban.

En 2009, cinco afios después de la visita de Charlotte a la casa
de Henry y Rosa, y setenta y un aflos después de su primera entre-
vista para el estudio, el mayor temor de Henry se hizo realidad:
Rosa fallecié. Menos de seis semanas después lo hizo Henry.
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Pero el legado familiar contintia con su hija Peggy. Hace poco,
acudio a nuestra oficina de Boston para una entrevista. Peggy tie-
ne desde los veintinueve afos una feliz relacién con su pareja,
Susan, y ahora, a los cincuenta y siete, nos explica que no se siente
sola y que tiene buena salud. Es una respetada maestra de prima-
ria y un miembro activo en su comunidad. Pero el camino que
tomo para llegar a esta época feliz de su vida fue doloroso y requi-
rié un gran coraje. Hablaremos sobre ella més adelante.

LA INVERSION DE TODA UNA VIDA

;Qué tenfa de especial la forma de afrontar la vida de Henry y
Rosa, que los hacia crecer ante las dificultades? ;Y por qué la his-
toria de Henry y Rosa, o cualquier otra del Estudio Harvard, me-
rece tu tiempo y tu atencion?

Cuando se trata de entender qué les sucede a las personas a
medida que avanzan en la vida, es casi imposible obtener image-
nes completas que muestren las decisiones que toman, los cami-
nos que eligen y los resultados que obtienen. La mayoria de lo que
sabemos sobre la vida humana es porque le pedimos a la gente
que recuerde el pasado, pero la memoria estd llena de lagunas.
Intenta recordar qué cenaste el martes o con quién hablaste un dia
como hoy hace un afio y te hards una idea de lo mucho que no
recuerdas de tu vida. Cuanto mas tiempo pasa, mas detalles olvi-
damos, y las investigaciones muestran que el acto mismo de re-
memorar un suceso puede, de hecho, cambiar nuestro recuerdo
de éL.* Resumiendo: como herramienta para estudiar sucesos pa-
sados, la memoria humana es, en el mejor de los casos, imprecisa.
Inventiva en el peor.

Pero ;y si pudiéramos ver vidas enteras a medida que se de-
sarrollan? ;Y si pudiéramos estudiar a las personas desde la ado-
lescencia hasta la ancianidad para ver qué afecta de verdad a su
salud y su felicidad y qué inversiones fueron de verdad rentables?
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Esto es precisamente lo que hacemos.

Durante ochenta y cuatro afios (y los que quedan), el Estudio
Harvard ha seguido a los mismos individuos, les ha hecho miles
de preguntas y ha recopilado centenares de métricas para averi-
guar qué es lo que de verdad hace que la gente esté sana y feliz. A
lo largo de todos estos afios de estudio, hay un factor crucial que
ha destacado por su consistencia y por el poder de sus vinculos
con la salud fisica y mental y con la longevidad. Al contrario de
lo que muchos podrian pensar, no consiste en los logros labora-
les, ni en el ejercicio ni en llevar una dieta sana. No nos malinter-
pretes; todo eso importa (y mucho). Pero hay algo que demuestra
una y otra vez su amplia y duradera importancia: las buenas rela-
ciones.

De hecho, las buenas relaciones son tan significativas que si
tuviéramos que reducir los ochenta y cuatro anos del Estudio
Harvard a un unico principio, a una inversion vital apoyada por
hallazgos similares en una amplia variedad de otros estudios, seria
este: las buenas relaciones nos mantienen mas sanos y felices.
Punto.

De modo que si tienes que tomar una unica decision que te dé
mas garantias de conseguir buena salud y felicidad, la ciencia nos
dice que deberia ser cultivar buenas relaciones. De todo tipo. Tal
y como te mostraremos, no es una decisién que se tome una sola
vez, sino que se repite constantemente, segundo tras segundo, se-
mana tras semana y afio tras afio. Es una decisién que se ha de-
mostrado en muchos estudios que contribuye a la alegria y a la
prosperidad vital. Aunque no siempre es facil de tomar. Como
seres humanos, incluso con nuestras mejores intenciones, nos po-
nemos el pie solos, cometemos errores y sufrimos por culpa de las
personas que nos aman. Al fin y al cabo, el camino hacia una bue-
na vida no es facil, pero navegar con éxito en sus aguas bravas es
del todo posible. El Estudio Harvard sobre el Desarrollo en Adul-
tos puede indicar el camino.



